乔纳森·梅杰斯正在进行救赎之旅。为什么，他不肯说

纽约（美联社）——在他一度飞速发展的好莱坞事业崩溃的过程中，从他的骚扰和性侵定罪，他一直坚称自己从未打过女人。

但在周一，当梅杰斯正在努力复出，并通过公关努力让他重新登上杂志封面时，《滚石》杂志发表了梅杰斯和格蕾丝·贾巴里的一段对话录音。梅杰斯被判犯有一项轻罪袭击罪和一项骚扰罪，她伸开手掌击打头部，并因挤压中指而折断了中指。

“我侵犯了你，”梅杰斯在录音中承认，证实了她对他勒死她并把她推到一辆车上的描述。这段录音似乎与梅杰斯之前的说法相矛盾，并颠覆了他周五在影院上映的救赎之旅。

在周三接受美联社（The Associated Press）采访时，梅杰斯拒绝就这段录音以及他是否侵犯过女性发表评论。

“我不能回答这个问题，”梅杰斯回答说。“我不能说这个。”

梅杰斯说他已经改变了，但并不是每个人都相信

去年11月，梅杰斯被判缓刑，在经历了一次急剧的下滑之后，他正在努力实现异常迅速的反弹。在他于2023年3月被捕之前，梅杰斯正准备凭借伊利亚·拜纳姆（Elijah Bynum）主演的《杂志之梦》（Magazine Dreams）获得奥斯卡提名，他在片中饰演一名精神失常的有抱负的健美运动员，有暴力倾向。

两年后，梅杰斯又回到了公众的视野，他承诺在完成一年的监禁后几个月就改变了。与此同时，他没有直接回应对他的任何指控——包括来自前两个合伙人艾玛·邓肯和莫拉·胡珀的指控，他们在审前的陈述中详细描述了与贾巴里案件有一些相似之处的身体暴力和情感虐待事件。

“这不是我可以合法谈论的事情，”梅杰斯说。“前几天我对我妻子说，我变了。我认不出我自己了。我不认识那个人。我在一个完全不同的地方。毫无疑问，我当时很混乱。那个人没有任何工具来处理事情。我不知道我当时是否喜欢他。他很有成就，他在某些方面做了伟大的事情。但我不知道我是否会和他一起出去玩。”

梅杰斯在曼哈顿一家酒店接受采访，没有公关人员在场。他反思了自己过去两年的经历——除了任何与定罪、额外的性侵指控或那些称他伤害了她们的女性有关的事情。梅杰斯说，尽管他从未说出自己的罪行，但他已经改过自新。

他说：“我想对任何关心倾听的人说：我花了两年时间对自己和我的行为、我的社区、我的行业进行了深刻的思考、调解和反思。”“我现在更强壮了。我现在更聪明了。我现在好多了。”

并非所有人都信服。胡珀在耶鲁戏剧学院认识了梅杰斯，并在2013年至2015年与他约会，她描述了一段创伤性的、控制性的关系。她说，在他们分手一年后，梅杰斯得知她和一个他认识的人在交往。根据胡珀的陈述，梅杰斯打电话给她，羞辱她堕胎，并告诉她自杀，他鼓励她堕胎。

“我从这个男人身上感受到的愤怒程度，我不知道你能否在短短52周内将其从你的生活或行为中驱走，”胡珀告诉美联社。“人们接受治疗长达数年。乔纳森·梅杰斯去世后，我接受了多年的心理治疗，只是为了恢复理智。”

Hooper和Duncan的陈述最终在审判中不被作为证据，但它们仍然是公开记录。梅杰斯的律师否认了他们的一些说法，称这两种关系都是“有毒的”。

邓肯在2015年至2019年与梅杰斯约会并订婚，她在声明中描述了至少八次身体或威胁接触。她说，2016年在纽约肖托夸开车时发生争执，他威胁要勒死她。在新墨西哥州圣达菲的一个水疗中心，她发现了梅杰斯和另一个女人之间的短信，于是开始收拾行李准备离开。邓肯说，他把她推到沙发上，开始掐她的脖子，并说要杀了她。(她没有回复美联社要求置评的电子邮件。贾巴里的律师也没有回复电子邮件。)

胡珀说：“有一份10年来他虐待女性的记录，他称女性为‘荡妇’，称我们为‘肥婊子’，他让我们自杀。”“当我听到人们说，‘得了吧，他怎么就回不来了？’我不知道那些人是否读过这篇文章，或者是否理解我们在谈论一种模式。”

#MeToo运动在好莱坞的又一次考验

政治气候的变化，以及最近发生的几起案件，都表明好莱坞已经进入了#MeToo运动的新篇章。梅杰斯试图回归，是对取消演出和#MeToo辩护的限制的最明显考验之一。

最高法院大法官布雷特·卡瓦诺（Brett Kavanaugh）的原告克里斯汀·布莱西·福特（Christine Blasey Ford）和温斯坦的原告代表克里斯汀·布莱西·福特（Christine Blasey Ford）说：“在这场运动中，我们正经历一段巨大的政治紧缩和反弹时期。”“我们为之奋斗的很多东西似乎都岌岌可危。”

但女性仍在站出来，卡茨认为，公司和行业将追究被指控者的责任。对于梅杰斯来说，他没有宣布新的电影。在他被捕之前，《杂志梦》在2023年圣丹斯电影节上首次亮相，随后被探照灯影业（Searchlight Pictures）放弃发行

“乔纳森犯了一个错误。有正当程序。正义得到了伸张。然后我们继续前进，我认为这是我们普遍认为这个国家运作的方式，”briarccliffe首席执行官汤姆·奥滕伯格（Tom Ortenberg）周四表示。“我们面临着两个选择：《杂志之梦》应该被允许播出吗？还是我们应该烧掉底片？”

包括迈克尔·b·乔丹（Michael B. Jordan）和马修·麦康纳（Matthew McConaughey）在内的许多一线明星都主张梅杰斯重返好莱坞。尽管如此，卡茨认为梅杰斯的回归最终会失败，因为它没有超越她所说的“找一家好的公关公司，展示我柔软的一面”的战略。

卡茨说：“我认为他将遭受重大的报应。”“他没有承认自己的行为。他还没有道歉。他似乎唯一感到遗憾的是他被抓住了。”

梅杰斯的过去，以及他接下来要去哪里

对于梅杰斯来说，他的自我反省更多地集中在一段早期的经历上，他认为这是他所谓的混乱的根源。

“有很多创伤被堆积起来，被忽视了。对它最好的描述是，它是一种不幸存在的能量，”梅杰斯说。“我喂错了狼。那只狼变得不可忽视了。我真的很擅长快速行动，逃离创伤的狂狼。对我来说最好的事情——不是对我的职业生涯，而是对我自己——就是不得不面对它。”

梅杰斯的父亲离开后，他的母亲在德克萨斯州抚养他长大。梅杰斯说，从9岁到大约13岁，他是多次性虐待事件的受害者，他说，“两名男性家庭成员和我姐姐的朋友比我大，他们比她大。”

梅杰斯说：“感觉就像孩子就是孩子，然后很快就变得不同了。”“然后就变成了一种模式。”

他说，梅杰斯直到最近才开始与过去搏斗，通过心理治疗和与家人的对话来解决这个问题。他说，与妹妹的一通电话唤醒了他的记忆。

梅杰斯泪流满面地说：“这是一次我在脑海中扼杀的经历。”

他擦着眼泪说：“这不是一个悲痛欲绝、为你难过的情况。”“这是生活。这是你手上的牌，而我不知道该怎么打。我正在学习如何打这些牌。”

现在，梅杰斯说，他从来没有这么开心过。周二，他们在洛杉矶举行了一场小型的临时婚礼，由他的母亲主持。“我们打电话给这家人说，‘嘿，快上FaceTime吧，’”他说，这是他一生中最美好的一天。

他想，《杂志之梦》永远见不到天日。不过，现在他充满了希望

“我现在明白，在很多方面，表演是我的职责。从很多方面来说，这都是我的使命，”梅杰斯说。“如果不是，我就等着有人告诉我不是。我在等上帝告诉我不是这样的。他可没这么说。”